第3話　お祖母様の頷き

　翌朝、私はまず台所へ行き、そこの侍女に書庫の場所を尋ねた。

「奥様、書庫は北の棟の二階にございます。ただ、鍵は当主様のお預かりで……」

　言いにくそうに目を伏せる侍女に、私は笑って礼を言った。責める気はなかった。鍵が当主の預かりなら、入るには当主である義父の許しが要る。義父に直接願い出るなど、今の私にはできない。せめて、夫に口添えを頼めたなら。それだけのことだった。けれど、その「それだけのこと」が、私には果てしなく遠かった。

　昨日の私が決めたのは「書庫の場所を聞くところから始める」ことだった。その一歩は踏み出した。なのに、次の扉には当主の鍵がかかっていた。夫に「お父様へ口添えをしていただけませんか」と頼む。それだけの用件が、なぜこれほど重いのか。言えば、また鱗が浮かぶかもしれない。そう思う足が、執務室の前でいつも止まるのだった。

　廊下へ出たところで、背後から駆け寄る足音がした。

「奥様！」

　振り向くと、私付きの侍女ミーナが、目を輝かせて立っていた。私がこの屋敷に嫁いだ日から、ずっと側にいてくれる子だった。

「書庫のことなら、司書の先生と私は顔なじみです。当主様へのお願い文なら、先生が取り次いでくれるかもしれません」

「……ありがとう。でも、無理はしないで」

「無理じゃありません。奥様のためなら」

　ミーナは屈託なく笑った。この屋敷で、私の名前ではなく私自身に笑いかけてくれる人は、三年間、この子だけだった。

　ミーナはよく喋る子だった。実家の畑のこと、弟のこと、台所の料理長の小言まで、私が尋ねる前に何でも教えてくれた。三年間、屋敷の誰にも聞けなかったような他愛のないことが、ミーナの口からは堰を切ったように流れ出た。その明るさに、私は少しだけ救われていた。

　その日の昼過ぎ、祖母のクニグンデが屋敷に姿を見せた。領地の様子を見に来る、秋の恒例の滞在だった。祖母はこの家の最長老で、義母のセラフィーネでさえ、祖母の前では言葉を選んだ。

　屋敷に嫁いで三年、祖母と膝を突き合わせて話したことは、数えるほどしかなかった。それでも祖母が玄関に降り立つと、屋敷の空気が目に見えて引き締まった。使用人たちが廊下の両側に整列し、頭を下げる。祖母は一人ひとりを値踏みするように眺め、私の前でだけ、ほんの一拍、足を止めた。その視線には、嫁いだ日に向けられたものと同じ、測りかねるような冷たさがあった。

　茶の席で、私は自ら茶を淹れて出した。実家で母に仕込まれた淹れ方だった。湯の温度を少し下げ、葉の香りを立てる。谷の蜂蜜を添えるのも、実家の流儀だった。

　祖母への茶くらいは、失敗したくなかった。昨日の今日で、同じ轍は踏みたくない。その一心で、茶葉の量も、湯を注ぐ間合いも、今朝のうちに厨房で三度試していた。ミーナが「奥様、もう十分おいしいです」と笑うほどに。だからこそ、祖母の杯が手つかずだったことは、静かに、しかし深く効いた。

　セラフィーネが、杯を口に運ぶ前に言った。

「まあ。この淹れ方は、人間のご実家の流儀なのね」

　悪意の響きはなかった。本当に、何気ない一言だったのだろう。けれど、その「人間の」が、私の胸に静かに沈んだ。

　祖母は杯に口をつけなかった。私の淹れた茶を一度眺め、無言で、傍らの侍女が淹れ直した茶に手を伸ばした。

「お祖母様、お口に合いませんでしたか」

　思い切って尋ねると、祖母は静かに目を上げた。

「人間の手は、繊細すぎるのじゃ。竜人の茶は、もっと熱く、荒く淹れるものだ」

　咎める声ではなかった。ただ、事実を述べるような調子だった。祖母の言葉はいつも少ない。少ないからこそ、一言の重みが違った。事実として、私はこの家の流儀の外にいる。それを、祖母は淡々と突きつけた。

　セラフィーネが穏やかに笑って、場を取り繕った。

「まあ、お祖母様。エリーザベトはまだ、こちらの流儀を勉強中ですわ」

　勉強中。その言葉もまた、私のいる場所を正確に言い当てていた。三年経っても、私はまだこの家の「勉強中」なのだった。

　席を辞すとき、私は背筋を伸ばして、できるだけ穏やかに礼をした。泣くまい、と決めていた。茶の味の違いくらいで揺らぐようでは、この先が思いやられる。けれど、廊下に出た途端、伸ばしていた背中の力が、すっと抜けてしまった。

　席を辞して厨房へ下がると、ミーナが残った茶を手にしていた。

「奥様のお茶、私は好きです。香りがやさしくて」

　そう言って、ミーナは私の淹れた茶を美味しそうに飲んだ。慰めようという素振りは少しもなかった。ただ、好きだと言った。それだけのことが、今日の私は、涙が出るほど嬉しかった。

「奥様の刺繍も、私、大好きです。玄関の幕、ほどけたところ、私がお繕いしましょうか」

「ありがとう。あれは、私が直すわ」

「じゃあ、お手伝いします。奥様の針仕事、そばで見ていると、なんだか元気が出るんです」

　ミーナの笑顔だけが、この屋敷で私に向けて開かれた、たった一つの扉のようだった。

　夕方、祖母への挨拶のために応接間へ向かう途中だった。ミーナが小走りに追いついてきて、耳打ちした。

「奥様、さっきのお茶、夕食のとき使用人の間でも評判でしたよ。お祖母様だけ、ちょっと……その、昔気質なだけです」

　気遣ってくれるのが分かったから、私は笑って「ありがとう」と答えた。その笑顔のまま応接間へ向かうはずだった。

　半開きの扉の向こうから、低い話し声が聞こえた。長老会から来たという竜人の使者と、祖母の声だった。

「――嫡男殿のお立場を思えば、長老会としてもご心配が尽きませぬな」

　足が止まった。扉の陰から、祖母の横顔が見えた。

　祖母は、静かに頷いた。

　一度だけ、しかしはっきりと。

　私は音を立てないよう、その場を離れた。頷きひとつで、席の冷たさも、茶の味も、全部つながってしまった気がした。

　この家で、私は歓迎されていない。それが、今日はっきりと分かった。

　夫に嫌われ、家に迷惑をかけ、そのうえ長老会の目には、家の立場を危うくする存在と映っている。ミーナの笑顔ひとつを抱えて、私はどこまでこの屋敷で立っていられるのだろう。

　自室に戻る廊下は、朝よりもずっと長く感じた。

　それでも、明日が来れば、ミーナが司書の先生に、お願い文の取り次ぎを頼んでくれるかもしれない。その小さな望みだけが、今日の私の足を、前へ進ませていた。